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Les premières traductions de Don Quichotte : le lexique de l’invention. 
Laurie BRUN, Aix-Marseille Université 
 
En 1616, un an après avoir publié la seconde partie de Don Quichotte, Cervantès meurt à 
Madrid. Le premier volume est paru en 1605. Les traductions ont été rapides en Europe : à 
Bruxelles en 1607, à Milan en 1610, en Angleterre en 1611, et en France en 1614, sous la 
plume de César Oudin – secrétaire interprète des langues étrangères auprès du Roi et auteur 
d'ouvrages de traductions de l’espagnol et de l’italien – et en 1618, grâce au travail de 
François de Rosset – traducteur et poète auquel nous devons notamment les Histoires 
mémorables et tragiques de ce temps. La traduction d'Oudin connaîtra sept éditions jusqu’en 
1646, ce qui témoigne de l'immense engouement de l'époque pour l'œuvre de Cervantès.  
C'est à travers le terme d'ingenio et son réseau sémantique que nous allons examiner 
l'alliance de termes « traduire l'intraduisible », en ne prenant pas intraduisiblité au sens de 
« ce qui, dans la différence des langues, s'avère être l'irréductible » (Berman 34), en ne 
retenant donc pas exclusivement les obstacles linguistiq es : Ricœur parle ainsi du 
« complexe d'hétérogénéité du texte étranger », évoquant notamment la non-concordance des 
champs sémantiques et des syntaxes et les « connotatio s à demi muettes » (13). Nous nous 
attacherons plutôt à ce qui, dans la langue de Cervantès, résiste aux appréciations univoques 
et véhicule différentes strates de signification. L'étude de la traduction du terme ingenio est 
éclairante car, instable et complexe, ce terme révèle les partis-pris, les réticences et les 
incompréhensions des premiers traducteurs. Or, il recouvre une notion centrale qui intéresse à 
la fois l'évaluation de l'intelligence – l'esprit, au sens d'avoir de l'esprit ou faire de l'esprit – e
le statut de l'imagination poétique – l'invention ta tôt prolifique tantôt frappée de stérilité des 
créateurs.  
 
Le titre de l'œuvre donne un premier aperçu de l'ambivalence de la notion : sa 
traduction reflète autant les stéréotypes de la réception de l'époque que la singularité de 
Cervantès.  
El ingenioso Hidalgo Don Quixote de la Mancha1 
Le valeureux Don Quixote de la Manche ou l’histoire de ses grands exploits d’armes, 
fidèles amours, et aventures étranges2 
 
                                                
1 Nous utilisons comme édition du texte espagnol celle de Rico, Francisco, Real academia española, asociación 
de academias de la lengua española, Madrid : Alfaguara, 2004. 
2 Nous utilisons l'édition de l'œuvre de 1616 et 1618 dont un exemplaire est disponible à la bibliothèque de Lyon, 
cote et fonds Rés 302047, CGA pour la première partie, et Rés 302048, CGA pour la seconde.  
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Segunda parte del ingenioso cavallero Don Quixote de la Mancha 
Seconde partie de l’histoire de l’ingénieux et redoutable chevalier Don Quichotte de la 
Manche  
 
Les traducteurs évacuent la notion d'ingenio, soit en substituant ironiquement une valeur 
morale (« valeureux ») à une capacité intellectuelle, soit en inscrivant au titre – avec l'adjectif 
« redoutable » – la dimension satirique, dimension c fortée par la modification ultérieure du 
titre en « admirable et excellent ». Les deux traducte rs retiennent le parodique et négligent le 
poétique. Rappelons qu'à l'époque, toute la réception de Don Quichotte, de Sorel à Pichou, 
des premières illustrations aux commentaires de Saint-Amant, en fait une histoire de nobliau 
caricatural, oblitérant la réflexion sur l’imagination. On cherche dans Cervantès une veine 
carnavalesque aux dépens de la question qui intéressera Kundera, Borges ou Kafka : comment 
pouvons-nous représenter ou imaginer ? Les traducteurs ndent donc à escamoter le caractère 
réflexif de la notion : car un personnage qui se définit d'emblée par son ingéniosité, son 
aptitude à inventer – des systèmes, des scénarios ou des mensonges – ne peut en effet que 
renvoyer à un autre imaginaire – celui de l'auteur. A  seuil de l’œuvre, Cervantès nous parle 
de fantaisie ; les traducteurs, de ridicule. 
  
Il convient d'abord de situer le terme ingenio. Il est d'origine latine : ingenium désigne 
les qualités naturelles d'une chose, puis s'applique aux êtres humains et à leurs dispositions 
innées, leur tempérament. Le Calepinus3 donne ainsi comme équivalent « la nature qu'un 
chacun a », et rapproche le terme du grec phusis et du latin natura. « Naturam primum atque 
ingenium », écrit Cicéron4, c’est-à-dire « nature et génie ». Un second sens isole les 
dispositions intellectuelles et par métonymie, le mot désigne les individus particulièrement 
doués d'intelligence, puis le talent, le génie en ta t que responsables de l'invention, de 
l'imagination, de l'inspiration. Le français conservera en ce sens le terme « engin » jusqu'au au 
Moyen Age5, qui cèdera  progressivement la place à « génie », promis à un bel avenir entre 
autres avec les Romantiques. 
Le terme espagnol hérite de l'ensemble de ces acceptions dont le point commun est la 
                                                
3 Dictionnaire latin le plus couramment utilisé jusq'au début du XVIIIe siècle. Nous utilisons l'édition de 1573. 
Au début monolingue, il verra augmenter le nombre de ses langues au fur et à mesure de son évolution. 
4 De Oratore, I, 25, 113. 
5 Nous reprenons les remarques de Cristina Müller (2007). On trouve le mot « engin » au XIVe siècle au sens 
ancien de grand esprit qui se définit par sa capacité d’invention (De Lorris, Guillaume, Jean, De Meun. 1965-
1970. Le Roman de la Rose. Tome II, vv 16135-16147. Paris : Champion). Pourtant, le sens dominant que le mot 
semble avoir à l’époque médiévale est celui de ruse, habileté, ce qui explique peut-être la persistance de 
l’adjectif dans cette acception (Godefroy, Frédéric. 1884. Dictionnaire de l’ancienne langue française et de tous 
ses dialectes du IX au XVe siècle. pp. 171-172. Paris : F. Vieweg). 
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solidarité entre l'art et l'individualité. Covarrubias donne d'ailleurs comme définition pour 
ingenio : 
ingenio : una fuerza natural de entendimiento, investigadora de lo que por razón y 
discurso se puede alcanzar en todo genero de ciencias, d sciplinas, artes liberales y 
mecanicas, sutilezas, invenciones y engaños [...]Ingenioso el que tiene sutil y delgado 
ingenio [...]. Cualquiera cosa que se fabrica con entendimiento y facilita el executar 
lo que con fuerzas era dificultoso y costoso, se llama ingenio. (737) 
ingenio : une force naturelle de l’entendement qui recherche tout ce qu’on peut 
atteindre par la raison et le discours dans tout type de sciences, disciplines, arts 
libéraux et mécaniques, subtilités, inventions et tromperies [...]. Est dit ingénieux celui 
qui possède un esprit subtil et fin [...]. Toute chose que l'on fabrique avec son 
entendement et qui facilite l'exécution des travaux de force difficiles et pénibles se 
nomme ingenio. 
 
On perçoit combien la notion est riche : l'ingenio est une faculté innée, immédiate, et en 
même temps elle nécessite l'intervention d'une instance régulatrice, l'entendement. Elle 
renvoie d'autre part à l'invention, mais dans des champs aussi divers que la spéculation 
intellectuelle, l'innovation technique, la création artistique ou la simple ruse. On peut dès lors 
pressentir la difficulté à traduire ce terme qui pourra être rendu dans certains cas par « génie » 
au sens des dons de naissance, « esprit », pour l'esprit dont on fait preuve, le mot d'esprit – 
quoiqu'« esprit » soit assez vague6 – par « imagination » ou « fiction » en termes artistiques, 
ou encore « sagacité », « ingéniosité » pour certaines compétences intellectuelles, voire 
« astuce », quand il s'agit de talents pratiques. Car l'ingenio, c'est autant la vivacité du picaro 
que la construction intellectuelle du savant et que la fécondité du poète. 
 
 A travers quelques cas de traduction, nous allons te ter de mesurer l'écart entre la 
perception qu'ont les traducteurs de l'ingenio et du lexique de l'invention, et ce que nous lisons 
aujourd'hui dans Cervantès : un texte qui brouille l'opposition entre sagesse et folie et qui 
problématise les liens entre l'imagination et la création. 
 
1/ Partons du sens originel du mot, celui qu'Erasme rappelle lorsqu'il dit : « chacun des 
mortels a son génie particulier, qui lui est inné »7. Plusieurs personnages louent non sans 
                                                
6 Définition que Voltaire donne dans l'article « Esprit » de L'Encyclopédie : « Ce mot, en tant qu'il signifie une 
qualité de l'âme, est un de ces termes vagues, auxquels tous ceux qui les prononcent attachent presque toujours 
des sens différents. Il exprime autre chose que jugment, génie, goût, talent, pénétration, étendue, grâce, finesse ; 
et il doit tenir de tous ces mérites : on pourrait le définir, raison ingénieuse. » Encyclopédie de Diderot et 
d'Alembert, volume XIV, Tome V, Milano : Franco Mari  Ricci Editore, 1977, 165. 
7 Cité par Cristina Müller (339). Avec Erasme, le con ept d'ingenium commence à s'imposer sur celui de la 
doctrina et de l'ars. 
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ironie l'ingenio de Sancho, ce qui est tour à tour traduit par « grand esprit »8, « clair 
jugement »9, « clair entendement »10. Or, il s’agit en réalité de son « génie », sa nature. Les 
traducteurs retiennent donc l’hyperbole, pas l’idée ’un talent naturel. Ils transposent ce qu'ils 
pensent n'être qu'une satire.  
 
 2/ Par métonymie, ingenio désigne ensuite les sujets doués de la faculté d'inventer. 
 
 los ingenios españoles (p. 496) = les bons esprits espagnols (p. 668) 
ingenios arrinconados (p. 1032) = rares esprits cachés (p. 765) 
 
Le terme « esprit » est comme ici fréquemment qualifié, signe que les traducteurs tirent le 
terme dévolu à la créativité naturelle dans le sens d’un idéal d’invention policée, et édulcorent 
une mention intellectuelle en donnée sociale. Le mot esprit peut certes avoir ce sens : les 
« beaux esprits » dans le Dictionnaire de l'Académie de 1694 sont « ceux qui se distinguent 
par la politesse de leurs discours et de leurs ouvrages ». Les salons précieux assureront la 
diffusion de cet idéal de fécondité, même si le discrédit viendra lorsque le bel esprit sera taxé 
de frivolité et de recherche excessive de la pointe. L'ingenio est aussi porteur de ce type de 
connotations : Cervantès ne critique-t-il pas le decoro tan ingenioso, les artifices des auteurs 
qui suppléent l'absence de talent par un remplissage de références culturelles ? « Decorum fort 
ingénieux », traduit Oudin : le refus d'un étalage d'érudition vaine apparaît avec une certaine 
ambiguïté. L'ingéniosité est décidément une notion m bile. 
 
 3/ L'ingenio implique en outre une incomplétude : en effet, dès l'Antiquité, on 
considère que l'ingenium a besoin d'une élaboration, une ars : « Les rhétoriques anciennes 
avaient presque toujours subordonné l'ingenium au judicium, l'esprit au jugement, ce dernier 
devant gouverner l'invention » (Pelegrín 22). L’ ingenio invente – des chimères magnifiques 
ou des aberrations – et dans cette profusion exempte de ri, il est dangereux. Lié à l’opinion, à 
la « fantaisie » dans la langue de Montaigne, il dot être contrebalancé par une faculté 
régulatrice qui pourra être : 
 - soit la discreción11, l'art de la discrimination, qui permet de distinguer le vrai du faux, 
                                                
8 Le Duc parle à Sancho d'espions qui prennent ombrage de son ingenio (903), ce qui est traduit par « grand 
esprit » (Rosset, 53). 
9 La duchesse loue les qualités de Sancho auprès de son épouse : ingenio (931) est rendu par « clair jugement » 
(Rosset, 582). 
10 Le majordome du gouverneur – qui veut fuir sa charge – évoque l'ingenio (958) de son maître, ce que Rosset 
traduit par « clair entendement » (627). 
11 D’après Covarrubias, il s’agit de « distinguir una cosa de otra y hazer juicio dellas » (entrée « discernir », p. 
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l'authentique de la tromperie, le juste de l'injuste. Or, les traducteurs tendent à gauchir par 
moments cet art du discernement qui touche à la rhétorique judiciaire et délibérative, en 
substituant souvent au champ de la sélection celui du savoir. 
- soit l'entendimiento, cette partie de l'âme où siègent  les capacités de compréhension et de 
jugement, le mens latin, par contraste avec l'ingenium. Ingenio et entendimiento sont en 
interaction12, réconciliant nature et art13. Si l'entendement sans l'ingenio est sec14, l'ingenio 
doit être informé par l'entendement. Goya le peindra plus tard dans ses caprices – El sueño de 
la razon produce monstros – le sommeil de la raison enfante des monstres15. Cervantès lui, le 
dit dans le Prologue de la première partie : il aurait aimé que son livre fût hijo del 
entendimiento, « fils de l'entendement ». Or, il est engendré par  el estéril y mal cultivado 
ingenio mío, « mon esprit stérile et mal cultivé » : l'oxymore estéril (…) ingenio fait de ce 
dernier un pouvoir d'enfantement infécond. Comme chez Montaigne qui distingue l'« esprit » 
du « jugement »16, l'« ingenio », l'inventivité de l'auteur doit être contenue, canalisée, sous 
peine de produire « un enfant sec, endurci, fantasque, rempli de diverses pensées, jamais 
imaginées de personne ». Les deux notions ne sont pas interchangeables : l'anglais notamment 
les différencie. Shelton, en 1611, premier traducteur, traduit ingenio par wit ; Smollett, en 
1755, par genius ; dans les deux cas, entendement est rendu par understanding. Les 
traducteurs français ne le font pas et souvent les confondent17. Les notions sont alors diluées, 
et la précision de chaque instance sacrifiée au profit d'une indifférenciation programmant une 
lecture toute de dérision. 
                                                                                                                                              
475).  
12 « L’ingenio engendre, ses qualités propres sont de l’ordre de la fécondité, et aussi de la promptitude, de la 
vaillance. Le jugement sélectionne parmi les fruits de l’ingenio ce qui doit être retenu, il passe au tamis sa 
fécondité, il introduit dans sa promptitude un effet d  retardement critique. » (Blanco, 1992, 35). 
13 Alain Deremetz évoque dans le processus de création poétique la coopération entre  la fabrication et la nature, 
l'acquis et l'inné, le travail et l'inspiration : « D'une manière générale, en effet, l'union de la phusis et de la 
technè, de l'ingenium (ou de la natura) et de l'ars, a été très tôt considérée, au moins depuis Aristote, comme la 
condition de l'œuvre d'art avant de devenir le principe de toute poétique. » (Deremetz, 1998, 49).  
14Entendimiento sin agudeza ni conceptos, es sol sin luz, sin rayos, y cuantos brillan en las celestes lumbreras 
son materiales con los del ingenio (Gracián, 1969, 50). « Un entendement sans pointe ni piquant est un soleil 
sans lumière, ou sans rayons ; et pour briller au ciel, eux des astres ne sont que matériels auprès de ceux de 
l'esprit. » (Gracián, 1983, 94).  
15 Caprice n°43 dans la célèbre série des Caprichos. 
16 Nous renvoyons à Jean-Raymond Fanlo, 2001, 287.  
17 Lorsque  Sancho  compare son esprit à une terre sèche sur laquelle Don Quichotte répand le fumier de sa 
perspicacité, Cervantès parle de s co ingenio (p. 632) puis d'agostado entendimiento, désignant d'abord, le 
terrain d'inculture, puis l'intelligence en jachère, une aptitude frustrée puis une partie de l'âme, inexploitée. Or, 
Rosset traduit dans les deux cas par « sec entendemt », p. 49.  
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4/ Mais l'ingenio est une notion qui a également à voir avec l'invention littéraire. 
Huarte18 rappelle qu'il dérive du latin gigno, ingigno, ingenero (186), c'est-à-dire engendrer, 
inculquer dès la naissance. Et les poètes ingénieux n  manquent pas dans le Quichotte : il y a 
Cervantès lui-même, nous l'avons vu avec le Prologue, mais aussi Don Quichotte dans vingt 
occurrences du terme sur 24 : doué d'ingenio19,  il est une instance métatextuelle20, et même 
une ingénieuse figure d'auteur : dans l'épisode de Montésinos par exemple, il se fait narrateur 
d'une histoire délirante où les enchanteurs pèsent les cœurs et où les enchantées font des 
cabrioles. Or, on a bien vu dès le titre comment Oudin et Rosset préféraient au créateur 
ingénieux le bouffon matamore. L'invention s'efface toujours au profit de la déraison. 
Avellaneda aussi est un ingénieux, mais un ingénieux raté, doté d'un « resfríado ingenio » 
(1105) ; « entendement trop froid » (877), traduit Rosset, privilégiant, dans le processus de 
création, l'activité seconde d'élaboration à celle d'invention. On pourrait parler de « génie 
froid » mais le traducteur préfère reporter sur l'adverbe « trop » l'intention calomnieuse (il 
insulte la création de son imitateur), plutôt que de faire entrevoir qu'on a davantage affaire à 
une intelligence qui produit, y compris dans ses déordres et sa duplicité. Les auteurs de 
romans de chevalerie enfin sont ingénieux, eux dont l'ingenio anarchique travaille et fait 
naître des romans illogiques, disharmonieux, décousus, « ficción de ingenios ociosos » (I, 32, 
324), « fiction d'esprits oisifs », (429), fruit d'une « ingeniosa invención » (I, 47, 492) – et 
l'expression est presque redondante. Or, qui aime ces fi tions discontinues ? Un « ingenio (...) 
barbaro e inculto » (490). Autrement dit, c'est le même ingenio qui produit des contes 
aberrants et qui permet d'y croire : du côté de l'invention comme de la réception, c'est sa 
séduction qui est subversive21, et c'est encore elle qui déroute le curé, le chanoine, et les 
traducteurs aussi parfois, nous le constatons sans cesse. 
 
                                                
18 Médecin qui propose une définition humorale de l'ingéniosité et dont l'ouvrage Examen de Ingenios en 1575 a 
un retentissement considérable dans l'Europe savante. Il y souligne notamment l'absence d'une réflexion et d'une 
théorisation adéquates de l'ingenio et de ses produits, les conceptos, pourtant tellement cultivés par les auteurs 
anciens. 
19 La duchesse évoque son mélange de locura et d'ingenio (Rico 878), mettant délibérément l'ingenio du côté 
d'une pensée dynamique et constructive. 
20 Le terme ingenioso est employé à chaque fois que l'œuvre apparaît dans le métadiscours, à travers la 
polémique autour de la continuation ou dans l'épisode de la visite de l'imprimerie par exemple. 
21 Or, les romans de chevalerie devraient s'accommoder à l' ntendimiento des lecteurs, en adoptant un principe 
de vraisemblance et de mesure. On en appelle à l'entendement comme à un espace de clarté et de raison : or, le 
terme est traduit « l'esprit et entendement » (Oudin 660) preuve que le terme « esprit » ne suffirait p s, et qu'il 
serait davantage du côté de la fantaisie que du jugement, de l'élaboration d'une pensée cohérente, ce que 
porterait, lui, le terme « entendement ». Les traducteurs ont tendance à figer les frontières entre ration lité et 
fantaisie. 
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5/ Plus largement, c'est l'imagination qui est dépréciée dans les traductions. Oudin et 
Rosset ont tendance à niveler – à confondre l’extravag nce, la folie et la sottise22 – et à laisser 
entrevoir des jugements de valeur qui dévalorisent l s productions de l’imaginaire23. La 
traduction de trois termes majeurs du lexique de l'inte ligence permet de montrer comment 
toute ouverture sur l'imagination est négligée, voire sanctionnée : 
- La discreción, la discrimination, est une qualité de l'entendement (à propos du personnage 
de Dorotea par exemple) et relève en même temps de la création, de la présence d’esprit. Pour 
Cervantès, la discreción doit être mise en œuvre dans l’imagination, et mobilise des aptitudes 
qui ne relèvent pas seulement de l’instance judiciaire. Ainsi Anthony Close parle-t-il de « the 
exercise of purposeful intelligence », « wit », « imagination »,  « tact » et « sense of 
occasion » (21). Prenons un exemple : Basile, personnage industrie x, héritier de la métis 
grecque, est qualifié par Don Quichotte de discreto ; or, Rosset traduit par « sage et prudent » 
(255), ce qui ne rend pas compte de la dimension ludique de la burla. Le traducteur paraît 
limiter sa définition de l’intelligence à l’exercice d’un esprit qui évalue et qui raisonne plus 
qu’il n’invente. 
- Le juicio : falto de juicio qui désigne le défaut de jugement, est traduit par Oudin « estropié 
du cerveau » (112)24. La recherche d'un style populaire, on le voit, fausse le texte car là où 
l'espagnol mentionne avec sobriété un manque de discernement, le français moque une 
défaillance : la précision de la faculté en jeu chez C rvantès n’est pas retranscrite. Car dans la 
conception de l’intelligence en tant qu’instance de vérité, le jugement est en effet capital : la 
folie de Don Quichotte ne tient pas au fait qu’il « perd la tête » mais qu’il se démunit de cette 
instance judiciaire. Il est par ailleurs lucide : Don Lorenzo parle d'un « fou bigarré » (203) qui 
a de « clairs intervalles »25. Le fou qui prend les moulins pour des géants ne tient-il pas en 
effet des propos pleins de sagesse, et souvent avec éloquence ? Dans sa traduction française, 
le système psychologique des personnages est globalement simplifié et unifié par la recherche 
de pittoresque. 
- Le champ sémantique de magín et de máquina : 
- Le mot máquina désigne la machination d'un esprit fertile ou les productions embrouillées 
que l’esprit échafaude26. Il peut aussi renvoyer au système compliqué (la machinerie de 
                                                
22 tan desaforados disparates (490) : « si exorbitantes rêveries et sottises » (Oudin 659). 
sus vanidades (657) : « ses imaginations folles et vaines » (Rosset 162). 
23 cosas soñadas (749) : « songes et vaines imaginations » (Rosset 310).  
24 Rosset, lui, dira de façon plus exacte, en II, 1, « parce qu’il avait perdu l’entendement » (7).  
25 Le terme lucidum intervallum appartient à la philosophie (on le trouve chez Saint Thomas par exemple) et 
aussi à la médecine et désigne les instants de lucidité dont peut jouir un aliéné. 
26 Oudin propose pour maquinar, « machiner, songer et inventer quelque finesse », et Covarrubias pour máquina 
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théâtre notamment) et possède dans ce cas avec l'imagination une donnée commune, le 
montage. Les traductions devraient rendre compte à la fois de cette composante imaginative et 
du processus de fabrique de la pensée. Or, máquina (Rico 977) peut être par exemple traduit 
par « cette invention, et cette bourde » (Rosset 686) : l'imaginaire est donc décrédibilisé et la 
pensée en procès minorée. On perd la particularité du phénomène, au profit d'un pittoresque 
de surface. 
- Le terme magín subit aussi une distorsion significative. C'est une contraction du terme 
imaginación, trop savant pour Sancho qui le déforme. Il dit par exemple à propos de son 
maître que les enchanteurs « le encajaron en el magín o la memoria toda esa máquina que 
nos ha contado » (730), c'est-à-dire, « lui ont enchâssé dans la Caboche ou dans la Mémoire 
toute la Machine que vous nous avez ici représentée » (282). On perd le néologisme ; la 
traduction est en outre imprécise puisque « Caboche » désigne un organe et non une faculté ; 
on ne perçoit enfin pas l'échafaudage bizarre de pensées de Don Quichotte. Rosset réduit donc 
les jeux de l’esprit à des mots colorés et creux. Or, magín n'est pas intraduisible : Jean-
Raymond Fanlo propose dans sa traduction « imagimachin ». Mais dès lors que l'on envisage 
le lexique intellectuel comme le vecteur d'un langage piquant, on perd les nuances et le 
positionnement de chacun au sein d'un système complexe. Toutes les capacités sont 
enveloppées dans une patine de trivialité qui ne red pas compte de la spécificité de chacune 
ni de la subtilité du discours de Cervantès sur les jeux d'échange entre raison, folie et 
imagination. De même que l'ingenio est raillé dans les productions ambiguës qu'il obtient, le 
magín est renvoyé à son avatar burlesque : une cervelle qui déraisonne. 
 
« Traduire l'intraduisible » : avec l’ingenio, le problème des premiers traducteurs 
ne tient pas à ces « plages d'intraduisibilité sporadique » dont parle Ricœur et qui feraient de 
la traduction une « équivalence sans identité » (40), une « correspondance sans adéquation » 
(19). C'est plutôt que l'ingenio est une notion trop mobile (elle désigne tantôt le jugement 
pénétrant, tantôt l'imagination forte) pour entrer dans le cadre parodique que les traducteurs 
souhaitent : il faut produire un texte pittoresque, au risque de  simplifier le comique de 
Cervantès. La lecture en est souvent savoureuse, mais on perd en nuances, en finesses. Le 
choix d'un code univoque et comique se heurte en défi itive à une œuvre insaisissable. 
 Ce gauchissement va de pair avec un appauvrissement du lexique intellectuel. 
                                                                                                                                              
: fabrica grande et ingeniosa, (fabrication grande et ingénieuse). Il donne l’équivalence suivante : maquinar 
alguna cosa significa fabricar uno en su entendimiento trazas para hacer mal a otro (788), ce qui peut être 
traduit par « machiner quelque chose signifie échafauder en esprit le moyen de nuire à quelqu’un. » 
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Oudin et Rosset escamotent certaines catégories : l'altération du jugement est parfois 
momentanée, l'habileté se couple à la sottise, l'esprit peut ne construire que des chimères. Ils 
figent les capacités dans des emplois univoques. Or, Cervantès travaille sur leurs permutations 
et leurs alliances. L'ingenio n'est pas toujours un spontanéisme ; l'ntendimiento ne produit 
pas que des conceptions rigides ; la discreción désigne l'inventivité comme le travail de mise 
en forme ; et le fantasme n'est pas la folie. 
L'ingenio n'est enfin pas perçu comme un terme désignant une sort  d'exclusivité – 
tare ou privilège – qu'auraient en partage les ingénieurs, les fous et les poètes. Les traducteurs 
se cantonnent à une lecture circonstancielle de l'œuvre, sans restituer l'ingenio comme la 
notion réflexive qu'elle est. Sottise et démence donnent une unité à leur traduction : celle 
d'une satire – versant interprétatif du vernis styli tique de crudité qu'ils appliquent sur le texte. 
C'est leur modernité, mais ce n'est pas la nôtre. Ch z Cervantès, le geste créateur de l'écrivain 
surgit à travers l'ingenio dans son individualité irréductible. Ce que nous retenons de l'ingenio 
dépasse les catégories intellectuelles et parle de ittérature, et même de ce qui est fondamental 
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